島の風景

　多感な少年の頃、私たちはよくクースク（物見台）へ行った。前方には、標高５２６メートルの於茂登の山が望見された。
　石垣島と竹富島の中間の青い海には、大阪商船の湖南丸と湖北丸が黒い煙をはきながら台湾と沖縄を往来していた。北の浜辺へ通じるミシャシ道は、風姿豊かな松とデイゴの並木が延々と続き、素晴らしい風情を見せていた。私たちはさわやかな松風の音を聞きながら、山羊の草刈りのため、この道を歩いた。

　♪ミシャシ道を通るとき
　♪石があったら蹴り飛ばす
　♪あらおかしいかみ主ぬパン
　　　（カミシューさんの足）

　と、ユーモラスに歌って浜に下りた。
　海上には、千古の伝説をはらむような東のソイ（岩石）と西のソイ（岩石）が拮抗して、力強い景観を見せていた。東の岩石の前には、潮が引くと池のような深みができ、清楚な白鷺が羽を大きく広げて休んでいた。そののどかな光景は、竹富版「白鳥の湖」であった。

　夏の台風時には、太平洋の荒波が岩石にぶつかり、砕け散る波の乱舞は一大壮観であった。東の浜には浜昼顔が一面に広がり、紫色のあざみの花と白いハマユウの花の上には、蝶が羽を合わせて休んでいた。保安林の下では、陽光をはね返すような勢いで竜舌蘭がたくましく背伸びをしていた。
　山羊の草刈りを終えると、少年たちは竜舌蘭の厚い葉に、先生の悪口、憎い先輩の悪口、社会性のない悪いお爺さんの悪口などを書いて、一時的な欝憤を晴らしたりした。

　晩秋には、鷹の集団が島の上空に現れ、勇壮に旋回しながら南下して行った。冬季になれば、サトーキビの穂花が島全体を包み、美しい冬景色を映し出していた。
　強烈な夏の太陽が西表の山々に沈む頃、私たち少年は西の浜辺へ泳ぎに行った。日暮れ時になると、千鳥の群れが水面すれすれに、北へ南へと一糸乱れずに飛び交っていた。その光景は、運動会の集団演技に似ていて、実に楽しく愉快であった。
　静かな西の浜で何の屈託もなく、夕焼け空を眺めながら自由に水泳を楽しむ竹富の少年たちは実に幸せであった。西の浜から近くに見えるコンドイの浜は、八重山でもっとも名高い海水浴場で、「潮がれ浜」として知られている。
　今では夏場になると、白い砂浜、きれいな海、輝く太陽、潮風の匂いを求めて、本土からの観光客が押し寄せて来る。作家の森村桂さんは、この浜を「夕日が沈む浜」と命名し、竹富島を「天国に１番近い島」と、全国に紹介してくれた。
　１度訪れた人々は、この浜に魅了されて「竹富病」に罹るという。竹富スズメのもっぱらの噂である。